Una donna rannicchiata nell’angolo di una camera da letto buia con due bambini stretti al petto, mentre dalla stanza accanto arriva un rumore di passi, forse quelli di un estraneo appena entrato in casa: è una scena da thriller domestico quella con cui Helen Phillips apre il suo romanzo Molly, pubblicato da nottetempo nella traduzione di Emilia Benghi. Eppure, fin dalle primissime righe, qualcosa incrina la consueta distinzione tra vittima e minaccia perché nel tentativo di proteggere i bambini la protagonista arriva a immaginare di soffocarne le voci con un cuscino, un paio di calzettoni, qualsiasi cosa «da potergli spingere in gola per renderli muti e salvarli». L’amore materno e l’implicita attuabilità della violenza si accarezzano per un istante e subito la paura non riguarda più soltanto ciò che potrebbe accadere a Molly, ma anche ciò di cui lei stessa sarebbe capace.
Su questa ambivalenza Phillips costruisce un romanzo che si muove tra tensione psicologica e horror, senza rinunciare alla ricostruzione delle tenerezze della vita quotidiana e dell’ordinario. Molly è madre di Viv, quattro anni, e del piccolo Ben ancora allattato al seno. Suo marito David è spesso lontano per lavoro e per tutto il romanzo rimane solo una voce al telefono, un’entità incorporea e sempre distante. Tocca a lei destreggiarsi tra la cura dei figli, le incombenze domestiche e una professione che richiede una concentrazione paziente.
Nell’altra sua vita infatti fa la paleobotanica e studia i fossili rinvenuti in un sito archeologico chiamato la Fossa, un lavoro che la porta a «spingersi sempre più in profondità nella terra, sperando che il non senso si trasformi, meravigliosamente, in senso». Dal sito emergono oggetti criptici e difficilmente catalogabili: una bottiglia di Coca-Cola con il logo nella direzione sbagliata, un soldatino giocattolo fabbricato con una coda di scimmia e una controversa Bibbia nella quale Dio viene indicato col pronome femminile. Non si tratta esattamente di soprannaturale, bensì di distorsioni minime in un orizzonte quotidiano che è sempre stato noto e rassicurante, e poi all’improvviso non lo è più.
Anche l’esistenza di Molly viaggia su un doppio binario ed è scandita da un susseguirsi di necessità (non a caso il titolo originale del romanzo è The Need) dove ogni attività deve trovare posto negli interstizi tra le esigenze altrui. Molly è esausta, sente la stanchezza come una mano premuta sul cranio e soprattutto vive in uno stato di allerta costante, consapevole dell’abisso e del rischio sempre in agguato dietro ogni secondo. Tuttavia, il confine tra una ragionevole preoccupazione e un’ansia incontrollabile si assottiglia sempre di più, al punto che la donna non riesce a fidarsi completamente neanche delle proprie sensazioni e, nello sforzo d’individuare una sua direzione nella maternità, approda soltanto a una «precarietà cosmica».
L’orrore scaturisce proprio dall’irruzione dell’incomprensibile nella realtà ordinaria. L’autrice non è tanto concentrata sulla costruzione ex novo di un universo alternativo ma sulla possibilità di dare forma inedita e agghiacciante alle paure e alle contraddizioni che già si agitano nel cuore della sua protagonista. In questo senso la professione di Molly acquista una rilevanza particolare. Abituata a scavare alla ricerca di tracce del passato, a ricostruire connessioni tra frammenti solo apparentemente slegati, la protagonista tenta di applicare lo stesso metodo all’esistenza sua e della sua famiglia con lo scopo d’individuare un ordine e una spiegazione capaci di restituire una coerenza agli eventi; ma più si affanna e più si accorge di essere percorsa da desideri inconciliabili. C’è la scienziata che vorrebbe dedicarsi al lavoro, la donna che rimpiange la libertà perduta e le passeggiate da sola al crepuscolo, la compagna che prova risentimento per le assenze del marito (pur amandolo ed essendo sua complice) e la madre che ama i figli con un’intensità che sconfina nel dolore. Nessuna di queste identità può essere sacrificata senza produrre una ferita e allora ecco che compare l’alter-ego Moll, l’altra Molly tronca e sdoppiata che i figli li ha persi e che, menomata da questa assenza, tenta di recuperare la dimensione materna insinuandosi sempre di più nella vita della protagonista.
Il senso di frammentarietà e amputazione si rivela anche nella struttura di un romanzo in cui Phillips alterna capitoli molto brevi e talvolta ridotti a una manciata di frasi, interrompe la linearità cronologica e apre nuove possibilità narrative che sembrano contraddirsi, ritorna su eventi già narrati per mostrarli da prospettive diverse. Sta al lettore riorientarsi di volta in volta e domandarsi cos’è accaduto davvero e cosa invece potrebbe essere soltanto frutto dell’immaginazione. Bisogna quindi destreggiarsi tra illusione e realtà e le due cose possono persino sovrapporsi e scambiarsi di posto proprio come succede alle due Molly speculari o quasi.
La forza del romanzo sta proprio nella capacità di tenere insieme una dimensione allucinatoria pressoché costante e la materialità fisica e a tratti logorante della vita con due bambini piccoli. Se nel lavoro Molly si trova alle prese con domande sulla natura della realtà e sulla possibile esistenza di mondi paralleli, a casa deve comunque scongelare i piselli, convincere Viv a comportarsi bene al supermercato e organizzare una festa di compleanno con adulti travestiti da grossi pesci. Al centro c’è sempre il corpo materno, un corpo che pare aver smarrito la possibilità di appartenere ancora a sé stesso: ricorre spessissimo l’immagine del seno duro e dolorante della protagonista e del latte che continua a scendere nei momenti meno opportuni, ricordandole che la maternità non può essere mai veramente messa in pausa. Molly trova rifugio soltanto nella Fossa, che nel romanzo diventa anche una faglia e si fa al contempo deposito del passato e portale gravido. È una tregua brevissima, ma sufficiente a rivelare quanto sia profondo il suo desiderio di sottrarsi, il bisogno di scomparire.
E dunque quel “need” del titolo originale indica le richieste totalizzanti dei bambini e al contempo la necessità di Molly di ritrovare uno spazio per sé ed essere riconosciuta come qualcosa di diverso dalla funzione svolta per gli altri. Phillips non tenta di risolvere questa contraddizione, però non trasforma la maternità in una condizione esclusivamente dolorosa, anzi: semmai è proprio l’intreccio tra abnegazione e insofferenza, tra smania di fuga e fisiologico attaccamento, a dare profondità al suo racconto. Un racconto in cui il rumore nella stanza accanto, domesticamente alieno, è come una parte sconosciuta o sopita di sé.
Non è solo un romanzo sul mostruoso famigliare. La vita della madre coi suoi piccoli ci viene mostrata anche attraverso scorci di bellezza e dolcezza improvvisi, scene minute e spesso difficili da individuare in un orizzonte di affanno e ripetizione. Ci sono istanti in cui Molly riesce a percepire tutta la meraviglia di ciò che la circonda, la straordinaria stranezza di quei piccoli esseri umani che dipendono da lei. Sono forse le pochissime scene in cui la scissione cede il passo all’interezza e alla sfericità perfetta dei corpi di madre e padre intorno ai corpicini dei bambini, vivi e intatti, in momenti in cui ogni altro desiderio tace:
«Quanto era saldo il suo corpo il sabato e la domenica mattina, quando tutti e quattro stavano insieme nel lettone. Non esisteva sicurezza pari a quella. Se il mondo deve finire, che finisca adesso, mentre siamo qui, così.»
Nelle pagine di Phillips la maternità è un’esperienza capace di alterare radicalmente il rapporto con il mondo e le sue percezioni e da cui, come da uno scavo archeologico, emerge anche quell’infinito materiale con cui «ciascuno di noi potrebbe ricattare se stesso».