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Quando Ulisse raggiunge finalmente Itaca viene trasformato 

dalla sua dea protettrice Atena in un mendicante. 

La sua bellezza inscalfìbile viene sostituita da un crine bianco 

e da una cute increspata. L’eroe, che per dodici interi libri 

viene descritto nel pieno del suo vigore, diventa nel momento 

più cruciale del suo viaggio un vecchio “rotto dagli anni”, 

vestito di stracci consunti, straniero nel proprio regno. 

Oggi tremiamo di fronte al travestimento di Ulisse. 

I suoi stracci sono la vertigine di caduta che può essere sotto 

ogni passo, nello spiffero di vuoto tra il re e il naufrago.

Alla partenza abbiamo un registratore, una macchina 

fotografica e l’incertezza di come avvicinarci agli 

inavvicinabili. La commedia degli equivoci mi soccorre 

e questo cammino lungo un’insolita geografia di Milano 

prende avvio proprio dall’ironia del rovesciamento, 

dall’equivoco di un sottile e scambiabile confine 

tra re e naufrago.
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La messa è �nita e tutti 
si accalcano nel piazzale della 
chiesa, mentre io cerco con gli 
occhi Willy, la nostra guida per 
un giorno tra le strade di Milano. 
Mi cattura l’imperturbabilità di 
un uomo seduto sugli scalini 
intento nella lettura del suo libro: 
non alza mai lo sguardo, non 
esiste il chiacchiericcio intorno 
a lui, non esisto più io senza 
che lui non scompaia per me.
Nel giro di pochi minuti ci 
ritroviamo faccia a faccia, a 
guardarci dritti negli occhi, 
mentre io domando e lui 
racconta. Me l’ha presentato 
Willy senza convenevoli né 
biglietti da visita. Tiene un 
cartone pieno di libri, ha la 
statura imponente e lo sguardo 
autoritario, incorniciato da 
una mascherina chirurgica 
abbassata sotto il mento. “Il 
referente del centro di ascolto”, 
mi sono subito ingannata. 
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Venerando è in strada 
da sei anni, mi rivela il luogo 
in cui vive ma mi chiede di 
non scriverlo. Ha voglia di 
raccontare, di urlare in faccia 
a tutti cosa gli è successo, chi 
è lui. Mi rivela di non essere 
un grande chiacchierone, 
nonostante il linguaggio 
forbito e il gesticolare delle 
mani che tradiscono tutta la 
sua esigenza di parola; mi 
dice che se parla con un altro 
senzatetto per più di dieci 
minuti se ne va, perché sente la 
rabbia lì, «quell’arrabbiatura», 
scorrere nel petto che si tocca, 
come un liquido amniotico 
che deglutisce ogni giorno. 
«Quando stai tanto tempo da 
solo ti precludi ogni tipo di 
conversazione, anche se dentro 
di te hai bisogno di parlare. 
Anche io sono così. Il dialogo 
che facciamo tra homeless 
ci porta ad allontanarci». 
C’è tanta burocrazia nelle sue 
spiegazioni, fatico a capirlo, 
si intende di numeri, di metri 
quadri, di richieste da inoltrare al 
comune di residenza che cadono 
nel vuoto. Il fiscalismo sembra 
serpeggiare ovunque, non si 
scorda di nessuno, nemmeno 
dei fantasmi e dei dimenticati. 

Alla mia domanda sui mesi di 
lockdown ricevo un entusiasmo 
inaspettato: «È andata 
benissimo! Una signora, che 
mi vedeva ogni giorno, verso la 
fine di febbraio si è avvicinata, 
preoccupata per me, ha aperto 
il portafogli e ha tirato fuori tutta 
la carta che aveva, ben trecento 
euro. Il mese successivo mi 
ha rivisto, mentre leggevo al 
parco, e mi ha lasciato altri 
cinquanta euro. Al terzo mese, 
a maggio, me ne ha dati altri 
quaranta. Una donna che non 
mi conosce, non sa nemmeno 
come mi chiamo… e io non so, 
tento di ricambiare in qualche 
modo, ma quando provo ad 
aiutarla con la spesa lei non 
vuole. Mi sento grato di avere 
avuto questo aiuto. Molte 
persone intorno a me sono 
solidali».
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Quello a cui tiene di più 
Venerando è la propria probità 
e operosità, lo rimarca con 
forza: «Io non sono uno di quelli 
che sta prendendo senza dare. 
Io voglio il lavoro». Il reddito 
di cittadinanza lui non l’ha mai 
chiesto, perché il suo diktat 
consiste nel chiedere allo Stato 
solo quando si può anche dare; 
perciò lavora e fa un lavoro 
romantico e sepolto. Il libraio 
di strada. «Non sono i due euro 
a cambiarmi la vita, a rendermi 
più ricco o più povero di quello 
che sono. La chiacchiera, il 
parlare del libro, spiegare alle 
persone che i libri devono 
essere letti anche quando la 

trama non piace, questo per 
me è importante. Ci sono libri 
che fanno schifo fino all’ultimo 
ma comunque li devi leggere e 
concludere». Aggiunge di avere 
una lettura del cuore: «Il mio 
grande amore è Elsa Morante. 
La storia, l’ho letta tre volte, e 
ogni volta piango. Ancora oggi 
non riesco a capire perché mi 
porti così tante emozioni» – 
nell’ingiustizia di ogni margine 
si respirano spifferi di libertà.

La prima tappa sono i 
grattacieli dell’Unicredit, dove 
tutto è di color metallo frenetico. 
Arriva a passo spedito con 
andatura dinoccolata, sguardo 
grande e scavato. Mi piace e 
insieme mi spaventa questo 
ragazzo che si esprime a versi e 
gesti, si conquista un sacchetto 
di cibo e beve un goccio dalla 
cannuccia del suo cocktail 
scuro. A Garibaldi anche chi 
non ha il tetto fa la movida nei 
locali: un pensiero sorridente 
sotto la mascherina, e intanto 
lui ci lascia, allontanandosi con 
la sua cadenza scarnificata.
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In viale Tunisia un cane 
nero dal pelo tirato a lucido ab-
baia a più non posso, scalpitan-
do e strattonando il guinzaglio 
che lo tiene legato alla ringhie-
ra. Il latrato si mescola a della 
musica pop sparata a tutto vo-
lume da una radiolina, quando 
vedo Maria distesa su un ma-
terasso a dormicchiare. Oggi è 
contrariata, mi dicono; ha una 
riluttanza di movenza che tradi-
sce tutta la sua insofferenza. Il 
cane però la fa sorridere. 

Maria non vive sola ma la 
accompagna Carlos, un uomo 
che parla la lingua spagnola e 
ha gli occhi che si increspano 
in un sorriso senza movenza 
di labbra. Si sono costruiti un 
nido a suo modo accogliente. 
Si scorge anche un vezzo, un 

collage formato poster di tante 
piccole fotografie ritagliate 
da riviste. Nella loro dimora 
a cielo aperto non ci sono 
mascherine né igienizzanti, a 
quanto pare il Covid non arriva 
dove l’isolamento è un dato 
precostituito – lo sfioramento 
avviene in un gesto precipitato, 
causa l’esuberanza del cane 
disciolto. Lo accolgo come una 
beffa alla schiettezza dei riflessi 
quotidiani: la vittoria sullo 
scostamento involontario.
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Chiedo chi sia Simone, 
che riemerge dai ricordi di 
Willy, e lo scopro essere un 
ragazzo pugliese di ventidue 
anni, scappato da casa per 
trovare rifugio nelle strade di 
Milano. Si nascondeva sotto 
le coperte e non diceva una 
parola, nemmeno al padre e 
al fratello che ogni tanto lo 
venivano a trovare dalla Puglia 
passando le notti al suo fianco, 
lungo i marciapiedi – il dolore 
dell’immaginazione arriva e 
mi scanso. Serve un argine a 
Simone, ai suoi vent’anni e 
all’attaccamento del «mi manca 
tanto la mia panchina a Milano». 
Un impiglio dell’infanzia 

«Simone ha avuto 
fortuna: è partito giusto il giorno 
precedente al primo lockdown 
di marzo. Gli hanno fatto un 
TSO e ora sta in comunità, dalla 
quale stranamente non scappa, 
anche se ogni tanto gli si sente 
dire che gli manca tanto la sua 
panchina a Milano.»

che grida affetto ancestrale. 
L’inanimato si lascia amare 
molto più facilmente delle 
persone: raramente tradisce.
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Il nostro cammino 
continua e arriviamo in Piazzale 
Lavater nei pressi di Porta 
Venezia. «Ogni panchina ha 
il suo inquilino», apprendo. 
Ci viene incontro un ragazzo, 
alto, sbarbato, vestito in nero 
e dalla carnagione d’oro per 
chiederci da mangiare. Al collo 
porta un collarino bianco che 
esalta il suo portamento diritto e 
verticale: lo hanno picchiato un 
gruppo di nigeriani di notte per 
derubarlo. A lui questa vita per 
strada proprio non piace: «Non 
fa per me, non sono abituato», 
sibilano la voce e lo sguardo 
insieme duro e addomesticato. 
Scopro il suo nome, Amir, e 
la sua ferma schiettezza mi 
colpisce: «Sono in Italia dal 
2002, ho sempre lavorato 
come magazziniere, ho anche il 
patentino. Poi con il lockdown 
mi hanno licenziato e quando 
l’assegno di disoccupazione è 
terminato non ho più avuto la 
possibilità di pagare l’affitto. 
Cerco lavoro tutte le mattine 
ma non trovo niente. Voglio 
iniziare a lavorare al più presto, 
sono venuto a Milano perché 
ci sono più possibilità, ci sono 
agenzie, ho fatto tante domande 
di lavoro. Spero mi chiamino 

perché non mi piace vivere così. 
Sto facendo il massimo per 
lavorare, questa vita non è la 
mia», conclude salutandoci con 
un occhiolino. La pandemia, 
spropositata marea oceanica, 
ha sommerso ogni già scarsa 
possibilità lavorativa – Amir 
è il re, non il naufrago. È la 
rappresentazione più concreta 
e vicina della fragilità del nostro 
soppalco. Non c’è risposta e 
non c’è soluzione, c’è solo un 
come? che rimane sospeso.
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L’inquilino della panchina 
successiva è predetto da un 
orologio da parete dell’Ikea 
appeso sul tronco di un 
albero: lo riconosco, è lo 
stesso della mia cucina.  
«Me l’hanno rubato tre volte, 
e io continuo a comprarlo», ci 
informa un uomo smilzo e dalla 
gamba di ferro. Sembra un 
texano dal capello lungo, i baffi 
spessi e il coraggio semplice 

«Non è corona, è 
macarona. Cosa dici in 
Italia: dormi e mangia tutto 
gratis. Ma nessuno vuole 
venire! Perché siete ladri! 
Io dormo ora qua sulla mia 
panchina, e non guardo 
nessuno, non mi interessa 
nessuno, solo la mia vita. Io 
quando voglio dormire, dormo, 
faccio quello che voglio. Non è il 
governo, non è la polizia, i vigili 

di chi è abituato alla prateria. 
Vive tra la panchina e la stazione 
della metro di Porta Venezia, 
nella quale riesce a intrufolarsi 
anche dopo la chiusura perché 
ne conosce i passaggi segreti. 
La sua gamba di ferro pretende 
rispetto: non per pietà, ma come 
un inchino a chi si è spezzato 
sulla strada e ne porta i segni.

urbani, non mi interessano! 
Sull’autobus non mi interessa 
di nessuno. Io sono umano, 
non sono un animale.»
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Qui in Piazzale Lavater 
tutto convive nella piena serenità 
dei contrasti. Ci sono i ragazzi 
del campetto che giocano a 
palla, rider che sostano tra una 
consegna e l’altra, adolescenti 
con musica e grida. Tra loro c’è 
anche l’egiziano Ibra, in attesa 
del passaporto per andare 
«o al Cairo o in Germania o a 
fanculo», che sfoglia i dépliant 
dell’Esselunga affiancato 
da Aziz, immerso nel suo 
piumone invernale e berretto 
di lana, «perché l’aria è fresca». 
Osserva i ragazzi giocare nel 
campetto di fronte mentre 
sorseggia la sua acqua santa, 
il suo «disinfettante al Covid». 
C’è chi passeggia con il cane e 
coppie sedute vicine i cui palmi 
si sfiorano – cosa scandisce la 
lancetta se i giorni hanno perso 
le stagioni?

Corso Sempione è una 
fragorosa distesa di cemento 
su cui galleggiano piccole isole 
verdi immerse nel clangore del 
traffico. Su una di queste naviga 
Marina, come un capitano in 
poppa con gli occhi sempre 
accesi. «I soldi noi li chiamiamo 
nonna, mamma di papà o 
mamma di mamma», ci accoglie 
all’improvviso la sua voce il 
cui accento mozza e indurisce 
ogni parola riempiendo l’aria. 
Marina è ucraina ma dice 
che «l’ucraino è una lingua 
tremenda». Vive circondata 
da valigie, sebbene stia 
cercando di ridurre le sue cose, 
altrimenti dà troppo nell’occhio 
e la polizia poi la manda via. 
Sfratto è una parola crudele 
perché non contiene alternative 
e può superare i paradossi.  
Marina ci riserva un 
temperamento fatto di battute 
pronte, pungenti, come a 
ripeterci la sua forza e la sua 
fiera estraneità. Si ricorda di 
dover andare dalla parrucchiera 
a rifarsi la tinta, «almeno una 
volta all’anno», ma non sopporta 
di indossare la mascherina: 
ci andrà solo «quando tutta 
questa cosa sarà finita», e 
forse quando ci saranno 

anche più nonne nelle tasche.  
In lei si convoglia tutto l’Est, 
soprattutto quando si lamenta 
del nostro caffè espresso, troppo 
striminzito e che la costringe a 
bere «anche quattro caffè di 60 
centesimi in un’ora, perché solo 
se ne unisci quattro si riempie il 
bicchiere!» – prima di salutarci 

ci avviciniamo per scattare una 
foto ma la distanza non si colma, 
siamo corpi sottili intorno a una 
panchina mastodontica. Il mare 
di cemento ci inghiotte.
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Sul bordo del 
marciapiede scarico gli zaini 
colmi di cibo e vestiti; saranno 
una cinquantina, così pieni da 
scoppiare, disposti a piramide 
l’uno sull’altro per non farli 
rotolare sulla strada. Rimasta 
sola a custodire, mi attornia 
un gruppo, che si fa sempre 
più numeroso, di senzatetto: 
desiderano impazienti il 
sacchetto che gli spetta.  

«Avete qualcosa da 
bere? Vodka? Whisk y?» 
«Ce l’hai tu la maschera? 
M e  l ’ h a i  p o r t a t a ? » 
«A lui serve una vera maschera 
per coprire tutta la sua brutta 
faccia lì!»

Tra loro mi osserva divertito un 
uomo di mezza età, sorridente, 
che ha casa proprio lì, sotto il 
portico di San Babila: «Quanta 
roba! Ti hanno sbattuta fuori 
casa, eh!» – ci accomuna 
la risata e la possibilità non 
remota di nomadismo. La verità 
è a noi più prossima.
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Pernotta negli anfratti 
morti dei negozi e delle banche 
a Missori una gang di latinos. 
Si nascondono dai vigili. Ci 
avviciniamo a loro, che si 
lamentano subito poiché ci 
stavano aspettando da tanto 
e comunicano che va tutto 
male, nemmeno lo spezzatino 
che portiamo per cena li potrà 
consolare. Chiedono, o meglio 
esigono, fazzolettini e mutande. 

Sono cinque o sei e la ferocia 
originaria rimane intatta nelle 
collanine, nei movimenti bruschi 
e nell’arroganza del branco, ma 
si attenua nelle pance gonfie di 
alcol e nel lamento alterato delle 
voci strascicate – è nel nucleo, 
quando il margine e il centro 
si intersecano, che scoppia 
l’incendio, e fa a pezzi tutte le 
nostre convinzioni. 
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Nel tragitto tra Missori 
e Piazza Duomo incontriamo 
Filippo, accompagnato da 
due amici, uno di mezza 
età e l’altro molto giovane 
che si tiene a distanza, 
guardingo e scalpitante.  
Filippo è entusiasta, mi dice che 
oggi è il suo compleanno e che 
per pranzo due amici volontari 
l’hanno portato a mangiare la 
pizza in un ristorante a Cadorna. 
Ci trasmette tutta la sua gioia 
stupefatta, mostrandoci un 
selfie che li immortala tutti 
insieme sorridenti intorno a 
grandi pizze. Gli faccio gli auguri 
e per festeggiare facciamo un 
selfie in mascherina: i sorrisi 
sono coperti ma gli occhi di 
Filippo brillano, noncuranti 
della smorfia livida stampata in 
faccia all’amico che ci fissa in 
tralice a debita distanza.



31

30

Giriamo intorno a Piazza 
Duomo più volte. Contiene 
tutto, troppo, questa piazza 
inquietante e respingente. 
È l’incrocio dei tempi, delle 
classi, dei desideri. Per questo 
non si può abbracciarla con lo 
sguardo: non è misurabile né 
contenibile il contraddittorio 
umano.

Javier ci rincorre per 
chiederci del pesce: niente 
tonno, solo sgombro. Gli 
offriamo il pacchetto completo, 
che comprende lo spezzatino 
ma Javier lo rifiuta: «Voglio 
mangiare leggero, è inutile 
che mi dai e butto via. Devo 
togliere la pancia!» – nemmeno 
i senzatetto sono esonerati 
dagli imperativi che riempiono 
i nostri cartelloni pubblicitari. 

La sensazione per un attimo che 
questo sia un mondo a testa in 
giù.
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Avranno tutti meno di 
trent’anni, forse alcuni appena 
venti e si tengono a distanza 
gli uni dagli altri, disposti in 
fila orizzontale, rovesciati tra 
coperte sgualcite. I loro occhi 
vuoti ricevono il nostro aiuto 
senza chiederci nulla, in un 
gesto di completa accettazione 
passiva – loro, che avrebbero 
bisogno di tutto, non si 
aspettano più niente.Nel nucleo ci si scotta 

e così percorriamo prima i 
portici vivacizzati da insegne 
perennemente illuminate e 
vetrine ricolme di vita umana 
sintetica, contraltare ai cinque 
ragazzi buttati a terra, alle 
pendici dei negozi sul freddo e 
fastoso pavimento di Galleria 
Vittorio Emanuele. 
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Di uno mi colpisce 
la bellezza e la spigolosità. 
Nonostante la magrezza, le 
unghie sporche e i vestiti 
laceri, indossa ancora i vezzi 
dell’adolescente: Nike Air 
Force bianche, anello al pollice 
e braccialetto di conchiglie 
sul polso sottile. Fa fatica ad 
articolare le parole, a tirarsi 
su col gomito e per istinto 
da distante ispeziono con lo 
sguardo le sue braccia, alla 
ricerca di una spiegazione, ma 
sembrano intatte e vergini e 
allora mi chiedo – cos’è questa 
barriera di vetro nei tuoi occhi 
che ci impedisce di guardarci.

Mi capiterà di passare 
da sola in Piazza Duomo. 
Questa volta la attraverso, 
mischiandomi con tutto, anche 
con la melodia della fisarmonica 
suonata da un musicista 
ambulante che si insinua e 
deforma gli istanti. Nel centro 
c’è un ragazzo che ho incontrato 
prima e che incontrerò dopo: 
non raggiunge i venti anni, ha 
una coperta di lana con sé, uno 
zaino nero e indossa un piumone 
colorato street style. Ritroverò 
quel colore in metro, lo ritroverò 
al fianco di un cartone di latte e 

Oreo al cioccolato, lo ritroverò 
per caso su una foto pubblicata 
dal Corriere della Sera online 
per documentare cosa succede 
sulla metro gialla di Milano.  
Per colpa della fisarmonica o 
per il richiamo segreto di un 
enigma, non riesco a procedere 
oltre, mi giro e mi impianto lì, 
in mezzo alla piazza, a guardare 
quel ragazzo ancora non 
maggiorenne che osserva la 
valanga di turisti giovani come 
lui a cui si avvicina per chiedere 
qualche moneta negata. Penso 
che vorrei dividere un pasto 
con lui, sederci uno accanto 
all’altra, in silenzio con gli occhi 
abbassati, per una compagnia 
fugace. Sono solo fantasie, 
un incanto della mente, fino a 
che la musica non svanisce, il 
ragazzo scompare sotto i portici 
e io mi giro dall’altra parte, 
ingobbita sotto al mio inutile 
fardello di incompiutezza – non 
smetterò di incontrarti, sarai 
uno dei fantasmi dei miei sogni 
che mi guarda dal basso di uno 
scavo romano inghiottito dalla 
terra. Cosa ci facciamo qua 
sotto insieme io e te?
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Il sole sta calando, una 
palla infuocata inghiottita dalla 
torre traslucida di Fondazione 
Prada riempie di arancione 
tutto il rettilineo ovattato di 
via Brembo che si fa deserto 
di cemento, sterminato e 
silenzioso. Immersa nella luce 
cammina lungo i fianchi della 
strada una figura longilinea e 
sinuosa, un beduino dancing 
queen. Procede con passo 
lento, sicuro e felpato, pieno di 
eleganza: è un felino della savana 
metropolitana. Lo riconosco 
dalla chioma lunga fino a metà 
schiena: è multicolore con 
ciocche argentate, fucsia, blu 

L’autrice desidera ringraziare  
Willy e i Volontari Vita in Strada - Parrocchia Sant’Ildefonso 

Riccardo Bella del’AssociazioneInVetta, 
responsabile del servizio “Dalla strada alla comunità” 

che hanno reso possibile questa Chimera.

elettrico che ondeggiano a ogni 
passo avvolto da stivaloni alti. 
Le gambe, come il corpo, sono 
sottili, fasciate dal ricordo di un 
vestito aderente che si è fatto 
brandelli e stracci, come la pelle 
che è scura e ammaccata, per il 
sole e per il fango. Il viso non si 
vede, è nascosto da una frangia 
argentata, ma so che è fiero e 
selvaggio, me lo dice il suo passo 
e me lo dicono le sue spalle. 
Mi incanta mentre si allontana 
sempre più questa apparizione 
della strada: un miraggio che 
supera l’orizzonte e, tuffandosi 
nel sole, scompare.
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