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Quando Ulisse raggiunge finalmente Itaca viene trasformato

dalla sua dea protettrice Atena in un mendicante.

La sua bellezza inscalfibile viene sostituita da un crine bianco

e da una cute increspata. Leroe, che per dodici interi libri

viene descritto nel pieno del suo vigore, diventa nel momento

piu cruciale del suo viaggio un vecchio “rotto dagli anni’;

vestito di stracci consunti, straniero nel proprio regno.

Oggi tremiamo di fronte al travestimento di Ulisse.

I suoi stracci sono la vertigine di caduta che puo essere sotto

ogni passo, nello spiffero di vuoto tra il re e il naufrago.

Alla partenza abbiamo un registratore, una macchina

fotografica e I'incertezza di come avvicinarci agli

inavvicinabili. La commedia degli equivoci mi soccorre

e questo cammino lungo un’insolita geografia di Milano

prende avvio proprio dall‘ironia del rovesciamento,

dall’equivoco di un sottile e scambiabile confine

tra re e naufrago.
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La messa € finita e tutti
si accalcano nel piazzale della
chiesa, mentre io cerco con gli
occhi Willy, la nostra guida per
un giorno tra le strade di Milano.
Mi cattura I'imperturbabilita di
un uomo seduto sugli scalini
intento nellaletturadel suolibro:
non alza mai lo sguardo, non
esiste il chiacchiericcio intorno
a lui, non esisto piu io senza
che lui non scompaia per me.
Nel giro di pochi minuti ci
ritroviamo faccia a faccia, a
guardarci dritti negli occhi,
mentre io0 domando e lui
racconta. Me |'ha presentato
Willy senza convenevoli né
biglietti da visita. Tiene un
cartone pieno di libri, ha la
statura imponente e lo sguardo
autoritario, incorniciato da
una mascherina chirurgica
abbassata sotto il mento. “ll
referente del centro di ascolto’,
mi sono subito ingannata.



Venerando €& in strada
da sei anni, mi rivela il luogo
in cui vive ma mi chiede di
non scriverlo. Ha voglia di
raccontare, di urlare in faccia
a tutti cosa gli & successo, chi
e lui. Mi rivela di non essere
un grande chiacchierone,
nonostante il linguaggio
forbito e il gesticolare delle
mani che tradiscono tutta la
sua esigenza di parola; mi
dice che se parla con un altro
senzatetto per piu di dieci
minuti se ne va, perché sente la
rabbia i, «quell’arrabbiaturay,
scorrere nel petto che si tocca,
come un liqguido amniotico
che deglutisce ogni giorno.
«Quando stai tanto tempo da
solo ti precludi ogni tipo di
conversazione, anche se dentro
di te hai bisogno di parlare.
Anche io sono cosi. Il dialogo
che facciamo tra homeless
ci porta ad allontanarci».
C’e tanta burocrazia nelle sue
spiegazioni, fatico a capirlo,
si intende di numeri, di metri
quadri, dirichiestedainoltrare al
comunediresidenzache cadono
nel vuoto. Il fiscalismo sembra
serpeggiare ovunque, non si
scorda di nessuno, nemmeno
dei fantasmi e dei dimenticati.

Alla mia domanda sui mesi di
lockdown ricevo un entusiasmo
inaspettato: «E andata
benissimo! Una signora, che
mi vedeva ogni giorno, verso la
fine di febbraio si € avvicinata,
preoccupata per me, ha aperto
il portafogli e ha tirato fuori tutta
la carta che aveva, ben trecento
euro. Il mese successivo mi
ha rivisto, mentre leggevo al
parco, e mi ha lasciato altri
cinquanta euro. Al terzo mese,
a maggio, me ne ha dati altri
quaranta. Una donna che non
mi conosce, non sa nemmeno
come mi chiamo... e io non so,
tento di ricambiare in qualche
modo, ma quando provo ad
aiutarla con la spesa lei non
vuole. Mi sento grato di avere

avuto questo aiuto. Molte
persone intorno a me sono
solidali».




Quello a cui tiene di piu
Venerando € la propria probita
e operosita, lo rimarca con
forza: «lo non sono uno di quelli
che sta prendendo senza dare.
lo voglio il lavoro». Il reddito
di cittadinanza lui non I'ha mai
chiesto, perché il suo diktat
consiste nel chiedere allo Stato
solo quando si puo anche dare;
percid lavora e fa un lavoro
romantico e sepolto. Il libraio
di strada. «Non sono i due euro
a cambiarmi la vita, a rendermi
piu ricco o piu povero di quello
che sono. La chiacchiera, il
parlare del libro, spiegare alle
persone che i libri devono
essere letti anche quando la

trama non piace, questo per
me € importante. Ci sono libri
che fanno schifo fino all’ultimo
ma comunque li devi leggere e
concludere». Aggiunge di avere
una lettura del cuore: «ll mio
grande amore & Elsa Morante.
La storia, I'ho letta tre volte, e
ogni volta piango. Ancora oggi
non riesco a capire perché mi
porti cosi tante emozioni» -
nell’ingiustizia di ogni margine
si respirano spifferi di liberta.

La prima tappa sono i
grattacieli dell’Unicredit, dove
tutto & di color metallo frenetico.
Arriva a passo spedito con
andatura dinoccolata, sguardo
grande e scavato. Mi piace e
insieme mi spaventa questo
ragazzo che si esprime a versi e
gesti, si conquista un sacchetto
di cibo e beve un goccio dalla
cannuccia del suo cocktail
scuro. A Garibaldi anche chi
non ha il tetto fa la movida nei
locali: un pensiero sorridente
sotto la mascherina, e intanto
lui ci lascia, allontanandosi con
la sua cadenza scarnificata.
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In viale Tunisia un cane
nero dal pelo tirato a lucido ab-
baia a piu non posso, scalpitan-
do e strattonando il guinzaglio
che lo tiene legato alla ringhie-
ra. Il latrato si mescola a della
musica pop sparata a tutto vo-
lume da una radiolina, quando
vedo Maria distesa su un ma-
terasso a dormicchiare. Oggi e
contrariata, mi dicono; ha una
riluttanza di movenza che tradi-
sce tutta la sua insofferenza. Il
cane pero la fa sorridere.

Maria non vive sola ma la
accompagna Carlos, un uomo
che parla la lingua spagnola e
ha gli occhi che si increspano
in un sorriso senza movenza
di labbra. Si sono costruiti un
nido a suo modo accogliente.
Si scorge anche un vezzo, un

collage formato poster di tante
piccole fotografie ritagliate
da riviste. Nella loro dimora
a cielo aperto non ci sono
mascherine né igienizzanti, a
quanto pare il Covid non arriva
dove l'isolamento & un dato
precostituito — lo sfioramento
avviene in un gesto precipitato,
causa l’'esuberanza del cane
disciolto. Lo accolgo come una
beffa alla schiettezza dei riflessi
quotidiani: la vittoria sullo
scostamento involontario.
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«Simone  ha  avuto Chiedo chi sia Simone, che grida affetto ancestrale.
fortuna: & partito giusto il giorno che riemerge dai ricordi di  Linanimato si lascia amare
precedente al primo lockdown Willy, e lo scopro essere un  molto pit facilmente delle
di marzo. Gli hanno fatto un ragazzo pugliese di ventidue persone: raramente tradisce.
TSO e ora sta in comunita, dalla anni, scappato da casa per
quale stranamente non scappa, trovare rifugio nelle strade di
anche se ogni tanto gli si sente Milano. Si nascondeva sotto
dire che gli manca tanto la sua le coperte e non diceva una
panchina a Milano.» parola, nemmeno al padre e

al fratello che ogni tanto lo
venivano a trovare dalla Puglia
passando le notti al suo fianco,
lungo i marciapiedi — il dolore
dell'immaginazione arriva e
mi scanso. Serve un argine a
Simone, ai suoi vent’anni e
all’attaccamento del «mi manca
tanto la mia panchina a Milano».
Un impiglio dell’infanzia

15



16

Il nostro cammino
continua e arriviamo in Piazzale
Lavater nei pressi di Porta
Venezia. «Ogni panchina ha
il suo inquilino», apprendo.
Ci viene incontro un ragazzo,
alto, sbarbato, vestito in nero
e dalla carnagione d'oro per
chiederci da mangiare. Al collo
porta un collarino bianco che
esalta il suo portamento diritto e
verticale: lo hanno picchiato un
gruppo di nigeriani di notte per
derubarlo. A lui questa vita per
strada proprio non piace: «Non
fa per me, non sono abituato»,
sibilano la voce e lo sguardo
insieme duro e addomesticato.
Scopro il suo nome, Amir, e
la sua ferma schiettezza mi
colpisce: «Sono in ltalia dal
2002, ho sempre lavorato
come magazziniere, ho anche il
patentino. Poi con il lockdown
mi hanno licenziato e quando
I'assegno di disoccupazione ¢
terminato non ho piu avuto la
possibilita di pagare [Iaffitto.
Cerco lavoro tutte le mattine
ma non trovo niente. Voglio
iniziare a lavorare al piu presto,
sono venuto a Milano perché
ci sono piu possibilita, ci sono
agenzie, ho fatto tante domande
di lavoro. Spero mi chiamino

perché non mi piace vivere cosi.
Sto facendo il massimo per
lavorare, questa vita non e la
mia», conclude salutandoci con
un occhiolino. La pandemia,
spropositata marea oceanica,
ha sommerso ogni gia scarsa
possibilita lavorativa - Amir
é il re, non il naufrago. E la
rappresentazione piu concreta
e vicina della fragilita del nostro
soppalco. Non c’é risposta e
non c’e soluzione, c’e solo un
come? che rimane sospeso.
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Linquilino della panchina
successiva € predetto da un
orologio da parete dell’lkea
appeso sul tronco di un
albero: lo riconosco, €& Ilo
stesso della mia cucina.
«Me I'hanno rubato tre volte,
e io continuo a comprarlo», ci
informa un uomo smilzo e dalla
gamba di ferro. Sembra un
texano dal capello lungo, i baffi
spessi e il coraggio semplice

di chi e abituato alla prateria.
Vive tra la panchina e la stazione
della metro di Porta Venezia,
nella quale riesce a intrufolarsi
anche dopo la chiusura perché
ne conosce i passaggi segreti.
La sua gamba di ferro pretende
rispetto: non per pieta, ma come
un inchino a chi si & spezzato
sulla strada e ne porta i segni.

«Non & corona, &
macarona. Cosa dici in
Italia: dormi e mangia tutto
gratis. Ma nessuno vuole
venire! Perché siete ladril
lo dormo ora qua sulla mia
panchina, e non guardo
nessuno, non mi interessa
nessuno, solo la mia vita. lo
quando voglio dormire, dormo,
faccio quello che voglio. Non & il
governo, non ¢ la polizia, i vigili

urbani, non mi interessano!
Sull’autobus non mi interessa
di nessuno. lo sono umano,
non sono un animale.»
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Qui in Piazzale Lavater
tuttoconvivenellapienaserenita
dei contrasti. Ci sono i ragazzi
del campetto che giocano a
palla, rider che sostano tra una
consegna e l'altra, adolescenti
con musica e grida. Tra loro c’e
anche l'egiziano lbra, in attesa
del passaporto per andare
«o al Cairo o in Germania o a
fanculo», che sfoglia i dépliant
dell’Esselunga affiancato
da Aziz, immerso nel suo
piumone invernale e berretto
di lana, «perché l'aria e frescan.
Osserva i ragazzi giocare nel
campetto di fronte mentre
sorseggia la sua acqua santa,
il suo «disinfettante al Covid».
C’e chi passeggia con il cane e
coppie sedute vicine i cui palmi
si sfiorano — cosa scandisce la
lancetta se i giorni hanno perso
le stagioni?

Corso Sempione & una
fragorosa distesa di cemento
su cui galleggiano piccole isole
verdi immerse nel clangore del
traffico. Su una di queste naviga
Marina, come un capitano in
poppa con gli occhi sempre
accesi. «l soldi noi li chiamiamo
nonna, mamma di papa o
mamma di mammany, ci accoglie
all'improvviso la sua voce il
cui accento mozza e indurisce
ogni parola riempiendo |'aria.
Marina € wucraina ma dice
che «l’'ucraino & una lingua
tremenda». Vive circondata
da valigie, sebbene stia
cercando di ridurre le sue cose,
altrimenti da troppo nell’occhio
e la polizia poi la manda via.
Sfratto & una parola crudele
perché non contiene alternative
e puo superare i paradossi.
Marina ci riserva un
temperamento fatto di battute
pronte, pungenti, come a
ripeterci la sua forza e la sua
fiera estraneita. Si ricorda di
dover andare dalla parrucchiera
a rifarsi la tinta, «almeno una
volta all’anno», ma non sopporta
di indossare la mascherina:
ci andra solo «quando tutta
questa cosa sara finita», e
forse quando c¢i saranno

anche piu nonne nelle tasche.
In lei si convoglia tutto I'Est,
soprattutto quando si lamenta
del nostro caffé espresso, troppo
striminzito e che la costringe a
bere «anche quattro caffé di 60
centesimi in un’ora, perché solo
se ne unisci quattro si riempie il
bicchiere!» — prima di salutarci

ci avviciniamo per scattare una
foto ma la distanza non si colma,
siamo corpi sottili intorno a una
panchina mastodontica. Il mare
di cemento ci inghiotte.

21
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«Avete qualcosa da
bere? Vodka? Whisky?»
«Ce I|'hai tu la maschera?
Me I"hai portata?»
«A lui serve una vera maschera
per coprire tutta la sua brutta
faccia lil»
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Sul bordo del
marciapiede scarico gli zaini
colmi di cibo e vestiti; saranno
una cinquantina, cosi pieni da
scoppiare, disposti a piramide
I'uno sull’altro per non farli
rotolare sulla strada. Rimasta
sola a custodire, mi attornia
un gruppo, che si fa sempre
pil. numeroso, di senzatetto:
desiderano impazienti il
sacchetto che gli spetta.

Tra loro mi osserva divertito un
uomo di mezza eta, sorridente,
che ha casa proprio li, sotto il
portico di San Babila: «Quanta
roba! Ti hanno sbattuta fuori
casa, ehl» - c¢i accomuna
la risata e la possibilita non
remota di nomadismo. La verita
€ a noi piu prossima.
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Pernotta negli anfratti
morti dei negozi e delle banche
a Missori una gang di latinos.
Si nascondono dai vigili. Ci
avviciniamo a loro, che si
lamentano subito poiché ci
stavano aspettando da tanto
e comunicano che va tutto
male, nemmeno lo spezzatino
che portiamo per cena li potra
consolare. Chiedono, o meglio
esigono, fazzolettini e mutande.

Sono cinque o sei e la ferocia
originaria rimane intatta nelle
collanine, nei movimenti bruschi
e nell’arroganza del branco, ma
si attenua nelle pance gonfie di
alcol e nel lamento alterato delle
voci strascicate — é nel nucleo,
quando il margine e il centro
si intersecano, che scoppia
I'incendio, e fa a pezzi tutte le
nostre convinzioni.



Nel tragitto tra Missori
e Piazza Duomo incontriamo
Filippo, accompagnato da
due amici, uno di mezza
eta e l'altro molto giovane
che si tiene a distanza,
guardingo e scalpitante.
Filippo e entusiasta, mi dice che
oggi € il suo compleanno e che
per pranzo due amici volontari
I’'hanno portato a mangiare la
pizza in un ristorante a Cadorna.
Ci trasmette tutta la sua gioia
stupefatta, mostrandoci un
selfie che |i immortala tutti
insieme sorridenti intorno a
grandi pizze. Gli faccio gli auguri

e per festeggiare facciamo un
selfie in mascherina: i sorrisi
sono coperti ma gli occhi di
Filippo brillano, noncuranti
della smorfia livida stampata in
faccia all’amico che ci fissa in
tralice a debita distanza.




30

Javier ci rincorre per
chiederci del pesce: niente
tonno, solo sgombro. Gli
offriamo il pacchetto completo,
che comprende lo spezzatino
ma Javier lo rifiuta: «Voglio
mangiare leggero, € inutile
che mi dai e butto via. Devo
togliere la pancial» - nemmeno
i senzatetto sono esonerati
dagli imperativi che riempiono
i nostri cartelloni pubblicitari.

La sensazione per un attimo che
questo sia un mondo a testa in

giu.
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Nel nucleo ci si scotta
e cosi percorriamo prima i
portici vivacizzati da insegne
perennemente illuminate e
vetrine ricolme di vita umana
sintetica, contraltare ai cinque
ragazzi buttati a terra, alle
pendici dei negozi sul freddo e
fastoso pavimento di Galleria
Vittorio Emanuele.

Avranno tutti meno di
trent’anni, forse alcuni appena
venti e si tengono a distanza
gli uni dagli altri, disposti in
fila orizzontale, rovesciati tra
coperte sgualcite. | loro occhi
vuoti ricevono il nostro aiuto
senza chiederci nulla, in un
gesto di completa accettazione
passiva — loro, che avrebbero
bisogno di tutto, non si
aspettano piu niente.
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Di uno mi colpisce
la bellezza e la spigolosita.
Nonostante la magrezza, le

unghie sporche e i \vestiti
laceri, indossa ancora i vezzi
dell’adolescente: Nike Air

Force bianche, anello al pollice
e braccialetto di conchiglie
sul polso sottile. Fa fatica ad
articolare le parole, a tirarsi
su col gomito e per istinto
da distante ispeziono con lo
sguardo le sue braccia, alla
ricerca di una spiegazione, ma
sembrano intatte e vergini e
allora mi chiedo — cos’e questa
barriera di vetro nei tuoi occhi
che ci impedisce di guardarci.

Mi capitera di passare
da sola in Piazza Duomo.
Questa volta la attraverso,
mischiandomi con tutto, anche
con la melodia della fisarmonica
suonata da un musicista
ambulante che si insinua e
deforma gli istanti. Nel centro
c’e un ragazzo che ho incontrato
prima e che incontrero dopo:
non raggiunge i venti anni, ha
una coperta di lana con sé, uno
zaino nero e indossa un piumone
colorato street style. Ritrovero
quel colore in metro, lo ritrovero
al fianco di un cartone di latte e

Oreo al cioccolato, lo ritrovero
per caso su una foto pubblicata
dal Corriere della Sera online
per documentare cosa succede
sulla metro gialla di Milano.
Per colpa della fisarmonica o
per il richiamo segreto di un
enigma, non riesco a procedere
oltre, mi giro e mi impianto i,
in mezzo alla piazza, a guardare
quel ragazzo ancora non
maggiorenne che osserva la
valanga di turisti giovani come
lui a cui si avvicina per chiedere
qualche moneta negata. Penso
che vorrei dividere un pasto
con lui, sederci uno accanto
all’altra, in silenzio con gli occhi
abbassati, per una compagnia
fugace. Sono solo fantasie,
un incanto della mente, fino a
che la musica non svanisce, il
ragazzo scompare sotto i portici
e io mi giro dall’altra parte,
ingobbita sotto al mio inutile
fardello di incompiutezza — non
smettero di incontrarti, sarai
uno dei fantasmi dei miei sogni
che mi guarda dal basso di uno
scavo romano inghiottito dalla
terra. Cosa ci facciamo qua
sotto insieme io e te?
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Il sole sta calando, una
palla infuocata inghiottita dalla
torre traslucida di Fondazione
Prada riempie di arancione
tutto il rettilineo ovattato di
via Brembo che si fa deserto
di cemento, sterminato e
silenzioso. Immersa nella luce
cammina lungo i fianchi della
strada una figura longilinea e
sinuosa, un beduino dancing
queen. Procede con passo
lento, sicuro e felpato, pieno di
eleganza:eunfelinodellasavana
metropolitana. Lo riconosco
dalla chioma lunga fino a meta
schiena: €& multicolore con
ciocche argentate, fucsia, blu

elettrico che ondeggiano a ogni
passo avvolto da stivaloni alti.
Le gambe, come il corpo, sono
sottili, fasciate dal ricordo di un
vestito aderente che si & fatto
brandelli e stracci, come la pelle
che e scura e ammaccata, per il
sole e per il fango. Il viso non si
vede, & nascosto da una frangia
argentata, ma so che e fiero e
selvaggio, melo diceil suo passo
e me lo dicono le sue spalle.
Mi incanta mentre si allontana
sempre piu questa apparizione
della strada: un miraggio che
supera l'orizzonte e, tuffandosi
nel sole, scompare.
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Willy e i Volontari Vita in Strada - Parrocchia Sant’lldefonso
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