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I testi in corsivo sono estratti dall’intervista fatta a Domenico, l’ex proprietario del terreno 
su cui si erige Atlantide. Incontrato casualmente dagli autori, appena prima di abbandonare 
il parco, ha raccontato loro le origini di quella struttura.
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Aprile 2018

Basilicata

Atlantide non può essere un punto di partenza 
così come non è un punto di arrivo: è un mito che 
a malapena regge il giogo del sole e della pianura, 
che a stento ricorda le colonne d’Ercole entro cui 
era sprofondato. Non è un nostos perché non chiede 
nessun ritorno e invece costringe allo smarrimento: 
come in una città invisibile, non si arriva ad Atlantide 
cercandola ma volendo altro e desiderando altro 
e immaginando altro. 

Nonostante questo, e nonostante le curve e i coltivi 
e le colline e il sole a picco e la perpendicolare 
delle strade e gli arbusti bassi, nonostante non abbia 
richiamo e sia inattesa e imprevista e implausibile, 
nonostante l’orizzonte chiuso dalle serre, d’improvviso, 
inesorabilmente, sei ad Atlantide.
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Quanti giri di coda sul petto e quale girone? 
Il Minosse che accoglie chi visita Atlantide 
ha perso o non ha mai avuto attributi 
mostruosi: non ha coda ma un viso incolto, 
mani da contadino, quattro figli e parla 
la lingua che non è la tua. Minosse è 
il portatore di storie, le tiene in bocca, 
le rimastica di memorie e parla, come 
rapsode, dei miti di fondazione. E invasato 
da un Dio o il suo Dio non esiste, è profeta 
inesatto del destino delle cose e non sa 
alcun auspicio. Come Atlantide, anche lui 
ha una voce, ed è la sibilla del tuo incontro.
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“Mio padre nel ‘57 comprò qua, avevamo 
altri terreni. Eh, all’epoca fino a undici  
anni si andava alla quinta elementare, 
e poi feci un altro anno, e poi avevano 
bisogno in campagna, mio fratello non 
stava bene, poi incominciammo con il 
tabacco, grandicelli, stava la signorina, 
e cose, e bon, non ti sposti più; capito?”

Ho addosso il sogno liquido della marea 
eppure non ho memoria dell’acqua.
È stato un desiderio e un voto e un pregare 
inesausto: ho fatto crescere costole come 
spighe e maturare il vento tra le crepe: il sole 
spezza le ombre, traccia le misure nette del 
mio corpo. Non attendo nessun ritorno, non 
sono patria di nessun mito.



11



12



13



14

“Eh, qui stavano due, tre famiglie.
Più avanti, qua, un’altra famiglia.
Si stava la sera in campagna, si ballava 
—eh insomma—e così siamo andati avanti.”

Il letto è senza peso, i piedi leggeri, il corpo 
inarcato. Chi vive e chi ha vissuto sono 
la stessa ombra: i cavi svuotati, le finestre 
sventrate, i tavolini agli angoli delle stanze: 
poi le proiezioni di alberi nelle ferite, una 
bottiglia dimenticata, i vestiti sdruciti di 
fango. Ho visto, ho toccato, ho davvero 
le prove che le cose stiano così, ma non 
so come dirtelo.
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“E poi, siccome che il terreno, all’epoca, 
era una coltura fresca, come pomodoro 
erano di lusso. Ti dico che a certe parti 
si facevano mille quintali, capito? 
Poi arrivarono a due, due e cinquanta, 
due e quaranta lire. E si prendevano venti 
milioni a ettaro, e così mi sono costruito 
la casa. Grazie a Dio.”

Le mie arterie scendono e ritornano e girano 
e segnano una moltitudine di tendini tesi: 
sono un desiderio sproporzionato o un 
altare o una torre di Babele e così in me si 
mischiano le lingue, le acque, le ombre.
Non sono la conclusione del viaggio e a 
malapena sono una tappa intermedia: non 
porto la preghiera né il profitto: allo zenit, 
nel meriggio, il sole è la mia, la tua promessa 
verticale.



19



20



21



22

“I siciliani sono venuti, hanno caricato 
due camion. Quell’anno, negli anni 
Novanta—o quando fu, non mi ricordo
—fu una siccità, come quest’anno, 
non pioveva. In Sicilia i pomodori 
scarseggiavano—non mo’ che stanno 
tutte, che stanno le serre, le cose.”

Se scendi per la botola sarai fuggito dal sole, 
dai licheni, dagli arbusti: potrai serrare gli 
occhi, stringere i denti, premere i palmi sulle 
orecchie e scampare al presagio. Ho addosso 
la maledizione di Teseo e porto le vele nere 
e annuncio sciagura: non ho la promessa 
che il Minotauro sia stato ucciso né che 
queste vasche abbiano mai avuto acqua. 
È la mia parola contro la tua e nessuno 
dei due sa che strazio è vincere.
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Di nessuno. Della Banca.
E quindi questo, in teoria, è vostro?



27



Proprietà letteraria riservata
© 2020 Limina Rivista


