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ATLANTIDE

UN SOGNO LIQUIDO

Fotografie
Domenico De Lisi

Testi
Pier Paolo Amodeo

| testi in corsivo sono estratti dall'intervista fatta a Domenico, I'ex proprietario del terreno
su cui si erige Atlantide. Incontrato casualmente dagli autori, appena prima di abbandonare
il parco, ha raccontato loro le origini di quella struttura.






Aprile 2018
Basilicata

Atlantide non pu0 essere un punto di partenza

cosi come non e un punto di arrivo: & un mito che

a malapena regge il giogo del sole e della pianura,
che a stento ricorda le colonne d’Ercole entro cui
era sprofondato. Non & un nostos perché non chiede
nessun ritorno e invece costringe allo smarrimento:
come in una citta invisibile, non si arriva ad Atlantide
cercandola ma volendo altro e desiderando altro

e immaginando altro.

Nonostante questo, e nonostante le curve e i coltivi

e le colline e il sole a picco e la perpendicolare

delle strade e gli arbusti bassi, nonostante non abbia
richiamo e sia inattesa e imprevista e implausibile,
nonostante I'orizzonte chiuso dalle serre, d'improvviso,
inesorabilmente, sei ad Atlantide.






Quanti giri di coda sul petto e quale girone?
I Minosse che accoglie chi visita Atlantide
ha perso o non ha mai avuto attributi
mostruosi: non ha coda ma un viso incolto,
mani da contadino, quattro figli e parla

la lingua che non ¢ la tua. Minosse e

il portatore di storie, le tiene in bocca,

le rimastica di memorie e parla, come
rapsode, dei miti di fondazione. E invasato
da un Dio o il suo Dio non esiste, e profeta
inesatto del destino delle cose e non sa
alcun auspicio. Come Atlantide, anche lui
ha una voce, ed e la sibilla del tuo incontro.
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“Mio padre nel '57 compro qua, avevamo
altriterreni. Eh, all'epoca fino a undici
anni si andava alla quinta elementare,

e poi feci un altro anno, e poi avevano
bisogno in campagna, mio fratello non
stava bene, poi incominciammo con il
tabacco, grandicelli, stava la signorina,

e cose, e bon, non ti sposti piu; capito?”

Ho addosso il sogno liquido della marea
eppure non ho memoria dell’acqua.

E stato un desiderio e un voto e un pregare
inesausto: ho fatto crescere costole come
spighe e maturare il vento tra le crepe: il sole
spezza le ombre, traccia le misure nette del
mio corpo. Non attendo nessun ritorno, non
sono patria di nessun mito.
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“Eh, qui stavano due, tre famiglie.

Piu avanti, qua, un'altra famiglia.

Si stava la sera in campagna, si ballava
—eh insomma—e cosi siamo andati avanti.”

Il letto & senza peso, i piedi leggeri, il corpo
inarcato. Chi vive e chi ha vissuto sono

la stessa ombra: i cavi svuotati, le finestre
sventrate, i tavolini agli angoli delle stanze:
poi le proiezioni di alberi nelle ferite, una
bottiglia dimenticata, i vestiti sdruciti di
fango. Ho visto, ho toccato, ho davvero

le prove che le cose stiano cosi, ma non
so come dirtelo.
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“E poi, siccome che il terreno, all'epoca,
era una coltura fresca, come pomodoro
erano di lusso. Ti dico che a certe parti

si facevano mille quintali, capito?

Poi arrivarono a due, due e cinquanta,
due e quaranta lire. E si prendevano venti
milioni a ettaro, e cosi mi sono costruito
la casa. Grazie a Dio.”

Le mie arterie scendono e ritornano e girano
e segnano una moltitudine di tendini tesi:
sono un desiderio sproporzionato o un
altare o una torre di Babele e cosi in me si
mischiano le lingue, le acque, le ombre.

Non sono la conclusione del viaggio e a
malapena sono una tappa intermedia: non
porto la preghiera né il profitto: allo zenit,
nel meriggio, il sole e la mia, la tua promessa
verticale.
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“I'siciliani sono venuti, hanno caricato
due camion. Quell'anno, negli anni
Novanta—o quando fu, non miricordo
—fu una siccita, come quest’anno,
non pioveva. In Sicilia i pomodori
scarseggiavano—non mo' che stanno
tutte, che stanno le serre, le cose.”

Se scendi per la botola sarai fuggito dal sole,
dai licheni, dagli arbusti: potrai serrare gli
occhi, stringere i denti, premere i palmi sulle
orecchie e scampare al presagio. Ho addosso
la maledizione di Teseo e porto le vele nere

e annuncio sciagura: non ho la promessa

che il Minotauro sia stato ucciso né che
queste vasche abbiano mai avuto acqua.

E la mia parola contro la tua e nessuno

dei due sa che strazio e vincere.
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E quindi questo, in teoria, € vostro?
Di nessuno. Della Banca.
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